silver

Hari ini jumat. Tapi aku ga ke kantor. Cuti. Pengin lepas sejenak dari rutinitas. Santai. Kebetulan hari jumat, besoknya weekend.

Sekali-kali pengin ngerasain sholat jumat di masjid dekat kompleks rumah. Habis sholat jumat, baru ngajak jalan si tila.

Pergi ke 3 bank berbeda, buat mindah-mindahin duit doang . Pergi ke 3 ATM dari 1 bank yang sama tetapi ketiganya beda lokasi, karena kebutuhan untuk ke ATM datang pada waktu yang berlainan. Di salah satu bank, aku penasaran sama saldo terakhir rekeningku, maka minta lah aku ke Mba petugas bank buat cek saldo. Setelah kartu digesek, si Mba bilang, “Silakan masukin nomer PIN”. “Waduh saya ga hafal nomer PIN-nya”. Iya lah, aku ga ngapalin nomer PIN yang satu ini karena niatnya emang buat simpenan yang jarang diambil. Akhirnya dikasih hasil print transaksinya. Wah, saldoku ternyata masih sedikit banget di rekening ini. Gimana mau beli mobil ini?

Rencana pengin nyervis si tila. Mumpung ada waktu luang. Maka dicarilah keperluan-keperluan si tila. Oli dapet, tapi kampas rem ga dapet. Udah dicari di 3 toko AM*, stoknya kosong semua. Sempet ditawarin sama Mba yang jaga toko buat pake merk lain aja. “Wah saya udah biasa pake merk *******. Mba. Ntar aja deh, Mba”. Aku memang setia kalo udah cocok sama merk tertentu Rencana servis pun ditunda karena lihat waktu juga udah sore. Udah jam setengah 5. Lewat depan bengkel, si abang mekanik juga sepertinya udah siap-siap mau pulang. Udah pake helm ijo

Melajulah bersama tila ke rumah. Jadi haus nih, pengin yang seger-seger. Sepanjang perjalanan sih banyak tukang es. Ah cari yang deket rumah aja, biar masih tetep dingin. Sekalian beliin buat orang-orang rumah juga. Mumpung sore-sore aku bisa ada di rumah. Jarang-jarang aku pergi dan kembali ke rumah hari masih sore. Sampai di kompleks rumah, lihat ada yang jual es cendol. Eh ini kan es cendol yang dulu Abah pengin beli tapi tutup. Cobain ah. “Es cendolnya, Mba, dibungkus 3″. Murah meriah ternyata, cuy. Seger lagi. Lagi nyantolin bungkusan es cendol di setang, eh liat adik habis pulang kerja sambil bawa belanjaan. Pas banget, nasibmu lagi beruntung, dek, sini bonceng aku

Sekarang udah malem, jam setengah 12, bentar lagi ganti tanggal. Aku masih nungguin kiriman dari perempuan ke-3 yang pernah (dan masih?) jadi ratu hati. Tapi mungkin dia lupa. Kemarin waktu tanggalnya dia, aku juga (sengaja) lupa sih . Padahal sih tanggal yang paling aku inget ya tanggalnya dia

Dan hey, hari ini tanggal 30 Juli. Tanggal aku hadir di dunia ini. Hari ini perak-nya. Semakin dekat ke kematian